Tag Archives: emozioni

Occhi asciutti

Guardo le tue foto, le nostre foto, e non capisco cosa sento. Sono seduta sul letto, fra le mani gli ultimi ricordi che non ho ancora avuto il coraggio di buttare via. Guardo il mio sorriso stampato in bianco e nero, il sorriso di un istante perfetto, che non ricordo nemmeno di aver vissuto. Guardo i tuoi occhi, la tua bocca, tutte quelle piccole cose che erano tutto e che ora non sono nulla.

Resto seduta e aspetto le lacrime, aspetto un vuoto nello stomaco, un dolore al petto, ma niente. Mi sento nel ciglio di un fosso, sono pronta a cadere, sono pronta per il peggio, eppure non succede nulla. Sono ancora qua seduta, nel letto, con delle polaroid in mano e gli occhi asciutti.

Advertisements

Così ci diciamo addio

Ok, forse dormire assieme non è stata proprio una grande idea.

E il verbo dormire non è usato come un modo elegante per dire qualcos’altro, intendo proprio dormire dormire. Dormire abbracciati, dormire stretti, dormire col calore dell’altro addosso e il profumo della sua pelle nelle narici. Dormire assieme può essere più intimo del sesso, può fare battere il cuore più forte che con un bacio.

Forse è proprio per questo che non avrei dovuto farlo, perchè è una cosa troppo intima per due persone come noi, che in quattro mesi non sono state capaci di stare assieme felicemente per più di una settimana di fila. Persone come noi che sanno già di non avere un futuro assieme, perchè non hanno ancora imparato a non giocare tra loro.

Ma come facevo ad andare via? Come facevo a mandarti via quando stretta fra le tue braccia sentivo il tuo respiro sul collo? E mi sentivo in pace, come se non esistesse nessun problema al mondo, perchè l’unico problema reale in quel momento eri tu. Eri tu, ed ero io distesa vicino a te. Noi eravamo il problema perchè noi non esistiamo. “Noi” è solo una fantasia che entrambi abbiamo e che non si realizzarà mai. Nemmeno quello che provo per te non esiste, perchè non è per te che lo provo davvero. Lo provo per l’idea che ho di te, per una fantasia. Sono innamorata di una fantasia.

Ma i nostri corpi sono reali. I nostri cuori sono reali, le nostre mani sono reali, le nostre labbra e i nostri occhi sono reali. E questi battono, si sfiorano, si baciano e si guardano. E quando lo fanno i sentimenti dilagano, e si perdono, perchè non hanno nessuno su cui posarsi. Rimangono li, sospesi per aria, a fare male.

Ora che me ne vado non so quando ci rivedremo, non lo so io, non lo sai tu, e entrambi sappiamo di non saperlo. Voglio pensare che sia stato questo il motivo. Abbiamo dormito assieme per sentire un ultima volta quei sentimenti inutili ma irrinunciabili a cui siamo stati aggrappati per mesi. Abbiamo dormito assieme per dirci addio.